全球每年有超过十万人被新确诊为渐冻症(肌萎缩侧索硬化症,ALS)。从说话含糊、手指失控,到全身瘫痪、呼吸停止,整个过程平均不超过三到五年。而在这一切背后,死去的是人体最长、代谢最繁忙的一类细胞——运动神经元。
科学家用了一百多年才初步弄清楚:运动神经元为何会死,死在哪里,谁是帮凶,以及为什么偏偏是它们。答案既复杂又出乎意料——这不是一种”细胞自毁”的病,而是一场多方参与的系统崩溃。[1][5]
📋 目录
什么是渐冻症?
渐冻症的全名是肌萎缩侧索硬化症(Amyotrophic Lateral Sclerosis,ALS),由法国神经病学家夏科(Charcot)于1869年首次描述——距今已超过150年。它的核心病变是上运动神经元(位于大脑皮质,负责发出运动指令)和下运动神经元(位于脑干和脊髓,负责直接控制肌肉)的进行性退变。[5]
ℹ️ ALS的两类神经元同时受损
- 上运动神经元受损:肌张力增高、腱反射亢进、痉挛
- 下运动神经元受损:肌肉萎缩、无力、肌束震颤
- 两者同时退变的组合,正是ALS区别于其他神经退行性疾病的临床标志
ALS患者中约90%为散发性(没有家族史),约10%为家族性。家族性ALS中最常见的突变基因包括SOD1、C9orf72、TARDBP(编码TDP-43)等。尽管遗传背景不同,几乎所有ALS患者死后的运动神经元里都能发现一个共同的病理标志:TDP-43蛋白的异常聚集。[5][6]
ALS的另一个显著特征是局灶起病、网络扩展——病变往往从某一特定部位开始(如一侧手、腿或构音肌群),然后按照一定规律向邻近和远处蔓延,而不是同时在全身爆发。[3]这种模式提示:ALS的传播可能循着神经解剖连接路径进行。
为什么运动神经元特别脆弱?
人体有约860亿个神经元,为什么偏偏是运动神经元先倒下?这个问题在1999年被称为ALS研究的”核心之谜”,时至今日仍未完全解答,但已积累了若干有力线索。[1]
🧠 运动神经元的五大天然”高风险”属性
- 极长的轴突:控制腿部肌肉的脊髓运动神经元轴突可超过1米,需要持续不断地将蛋白质、细胞器从胞体运送到末梢,任何运输障碍都会被轴突的长度放大。[2]
- 高能耗:维持如此长轴突的膜电位和物质运输需要大量ATP,运动神经元对线粒体功能和氧化应激的容错空间极低。[16]
- 兴奋性输入密集:运动神经元接收大量谷氨酸能突触输入,兴奋毒性(glutamate excitotoxicity)是其死亡的经典机制之一。[1]
- 蛋白稳态压力大:运动神经元需要在整个超长细胞中维持蛋白质的正确折叠和降解,一旦蛋白质质控系统出现裂缝,TDP-43、SOD1等错误折叠蛋白就会堆积。[11]
- 高度依赖周围细胞支持:运动神经元依赖星形胶质细胞的营养支持、小胶质细胞的免疫保护、抑制性中间神经元的回路调控,以及神经肌肉接头的正反馈信号,任何一环失衡都可能引发退变。[21]
这种”结构性弱点”并不意味着所有运动神经元同等脆弱。研究表明,ALS有明显的选择性易损性:快收缩运动神经元(FF型)最先死亡,慢收缩运动神经元(S型)可以存活较长时间;支配眼外肌和括约肌的运动神经元则往往到疾病晚期才受累。[2][11]这种差异性提示:细胞的代谢特征、钙缓冲能力、线粒体密度,甚至基因表达谱,都在塑造一个运动神经元”能撑多久”。
TDP-43:几乎贯穿所有ALS的蛋白
2006年,科学家发现ALS患者运动神经元的胞质中存在一种异常聚集的蛋白质:TDP-43(TAR DNA结合蛋白43)。这个发现从根本上改变了ALS研究的走向。TDP-43正常情况下居住在细胞核内,负责RNA的剪接、转运和稳定——它是神经元基因表达的重要守门人。[9]
⚡ TDP-43病理的双重打击
TDP-43从细胞核中”逃离”并在胞质堆积,同时造成两种损害:
- 毒性获得(Gain of toxicity):胞质中的TDP-43聚集体本身具有毒性,会干扰正常的RNA结合蛋白网络,形成应激颗粒并阻碍其清除。
- 功能丢失(Loss of function):核内TDP-43减少,导致大量依赖TDP-43的RNA加工程序失控——特别是隐性外显子(cryptic exons)的异常包含,产生功能紊乱的蛋白质。[7]
TDP-43功能丢失的后果中,最引人注目的是STMN2(驻钉蛋白2,stathmin-2)的缺失。STMN2是运动神经元轴突维护和再生的关键蛋白。研究发现,当TDP-43从核内消失后,STMN2的mRNA会发生异常提前加poly(A)尾,导致正常的STMN2无法正常表达。在ALS患者脊髓组织和患者来源的iPSC运动神经元中,STMN2均显著降低。[8]
🔬 散发性ALS中同样存在TDP-43功能缺失
2025年,一项利用大量散发性ALS患者来源的iPSC运动神经元的研究揭示:TDP-43功能丢失的特征不仅见于家族性ALS,同样广泛存在于散发性ALS患者的神经元中——这意味着TDP-43功能异常是ALS共同的病理核心,而非仅限于特定遗传亚型。[13]
TDP-43聚集与氧化应激之间存在恶性循环:氧化应激可以诱发TDP-43从核内转移并在胞质聚集;而TDP-43聚集本身又会进一步破坏线粒体功能,加剧全细胞的代谢失衡,进而产生更多活性氧(ROS)。[10]
TDP-43的上游调控也在逐渐被揭示。2024年,一项针对ALS患者脑组织的研究发现,ASRGL1蛋白的减少可能是TDP-43病理的触发因素之一——ASRGL1参与维持蛋白质的正确修饰,其功能下降可促进TDP-43发生异常折叠和胞质聚集。[12]
SOD1:经典模型揭示的死亡链条
1993年,科学家在家族性ALS患者中发现了SOD1基因突变。仅一年后,1994年的一项里程碑研究证实:在小鼠中过表达突变型人类SOD1,足以导致进行性的运动神经元退变和肌萎缩,重现了ALS的核心表型。[14]这个SOD1转基因小鼠模型此后成为ALS机制研究和药物筛选最重要的工具之一。
SOD1(铜锌超氧化物歧化酶)的正常功能是清除超氧自由基、保护细胞免受氧化损伤。然而,突变型SOD1并不是因为”失去了清除功能”而致病,而是获得了一种新的毒性构象:错误折叠的SOD1蛋白会聚集成寡聚体,损害蛋白酶体和线粒体,并可以像朊病毒一样在细胞间传播,招募正常的SOD1也走向错误折叠。[15]
⚡ 突变SOD1的死亡链条(小鼠模型)
一项使用SOD1转基因小鼠的研究发现,错误折叠SOD1在大脑皮质和脊髓中的积累程度,与运动神经元开始走向脆弱的时间窗口高度相关——这意味着错误折叠蛋白的积累量,而非突变本身,才是决定运动神经元何时开始大规模死亡的关键时间节点。[18]
铁死亡:另一条死亡执行通路
运动神经元最终通过什么方式死亡?凋亡(apoptosis)曾是默认答案。但近年来,一种名为铁死亡(ferroptosis)的调节性细胞死亡方式进入了ALS研究视野。
铁死亡的核心是铁依赖的脂质过氧化积累:当细胞内铁代谢失衡、抗氧化系统(特别是GPX4)功能下降时,细胞膜上的多不饱和脂肪酸发生大规模氧化,最终导致膜完整性丧失、细胞死亡。
🔬 铁死亡与ALS的选择性易损性
2022年,一项机制研究发现,铁死亡在ALS运动神经元死亡中扮演重要角色,并且与运动神经元的选择性易损性直接相关——最先死亡的快收缩运动神经元,对铁死亡通路更敏感;而相对”长寿”的慢收缩运动神经元,铁死亡抵抗能力更强。[17]
这一发现提示:脂质过氧化防御能力的差异,可能是解释为什么某些运动神经元先死、某些后死的关键变量之一。
铁死亡与TDP-43病理和氧化应激可能相互交织:TDP-43聚集引发线粒体失衡、ROS增加,而ROS正是脂质过氧化的推手;铁稳态失衡又会进一步加剧氧化应激。这些机制并非孤立,而是在运动神经元内形成一个互相放大的恶性循环网络。[10][17]
不只是神经元的问题:非细胞自主毒性
长期以来,ALS研究的聚光灯始终打在运动神经元本身。但一系列实验揭示了一个令人不安的事实:即使把运动神经元的突变基因修复好,如果周围的胶质细胞仍携带突变,运动神经元依然会死。这就是”非细胞自主毒性(non-cell-autonomous toxicity)”。[2][4]
🧠 谁是运动神经元的”帮凶”?
这一认知重塑了ALS的治疗逻辑:仅仅靶向运动神经元内部的机制,可能是不够的。如何让星形胶质细胞”回归中性甚至保护性状态”,如何抑制小胶质细胞的过度激活,正在成为ALS新药研发的重要方向。[4]
网络病:从回路失稳到神经肌肉接头
ALS并不是散点状的”某些神经元坏掉了”,而是一场神经回路层面的系统性崩溃。理解这一点,需要从两个尺度来看。[21]
皮质脊髓回路:兴奋-抑制失衡
运动皮质的上运动神经元和脊髓的下运动神经元之间,存在一个由抑制性中间神经元精细调控的回路网络。在ALS中,这些抑制性中间神经元(特别是V1型)的连接往往在运动神经元大规模死亡之前就已开始减弱。[21]
🔬 稳定回路连接,改善ALS小鼠表型
2024年,一项在ALS小鼠模型(SOD1小鼠)中的研究发现:V1抑制性中间神经元与运动神经元之间的连接在病程早期即出现丢失。而当研究者通过遗传手段稳定这种连接时,小鼠的运动表型得到了改善——即使运动神经元本身的命运未变,维持回路连接本身就有保护价值。[22]
这意味着:ALS的治疗窗口,可能比神经元死亡本身更早出现——在连接断裂但神经元仍存活的阶段介入,或许能争取更多时间。
神经肌肉接头:从末梢开始的退变
神经肌肉接头(Neuromuscular Junction,NMJ)是运动神经元与肌肉之间的”最后一公里”。越来越多的证据支持“dying-back”(回溯性退变)假说:ALS中的退变并非从胞体向外蔓延,而是从NMJ末梢开始,逐步向上回溯到脊髓胞体。[20]
NMJ的不稳定在ALS症状出现之前就已存在:突触囊泡释放减少、乙酰胆碱受体聚集紊乱、去神经支配信号异常。肌肉一旦失去运动神经元的持续支配,也会反过来失去提供给运动神经元末梢的营养因子(如GDNF、BDNF),进一步加速轴突退化。[20]
这一”末梢先坏”的视角,为早期干预提供了新的靶点:如果能在NMJ完全断裂之前稳定突触连接,或许可以为运动神经元争取更多存活时间。
现有治疗:为何效果有限?
目前FDA批准用于ALS的主要药物包括利鲁唑(riluzole)和依达拉奉(edaravone)。
- 利鲁唑:谷氨酸释放抑制剂,通过减少兴奋毒性延缓病程,平均可延长患者生存约2-3个月。是ALS一线药物,已使用超过30年。
- 依达拉奉:自由基清除剂,靶向对抗氧化应激。2017年的综述分析指出,其临床获益总体有限,且适用人群受到严格限制(主要用于早期、功能较好的患者)。[25]
🧠 为何现有疗法效果有限?三个核心原因
新的治疗方向正在探索:SOD1反义寡核苷酸(ASO)沉默已经在家族性ALS的临床试验中显示出信号;TDP-43纠偏策略(恢复核内TDP-43、降低胞质聚集体)正在iPSC模型和动物模型中验证;以患者iPSC来源运动神经元为平台的药物筛选已开始产出候选分子,c-Abl抑制剂便是其中之一。[23][24]
2025年,一项补体抑制剂Zilucoplan在ALS患者中的随机对照试验(RCT)完成,结果提示从免疫/炎症通路切入也是值得继续深入的方向,尽管该试验未达到主要终点。[26]整体而言,ALS治疗前线仍在密集寻找能真正修饰疾病进程的干预方案。
🧠 脑百科解读
渐冻症(ALS)的故事,是一个关于为何某些细胞注定更脆弱的故事。运动神经元不是因为一个”坏基因”而死去,而是因为它们天然的高要求属性——超长轴突、高能耗、密集兴奋性输入——使得它们在多重压力叠加时最先垮掉。
过去二十年最重要的两个认知突破是:
- TDP-43的核丢失和胞质聚集几乎贯穿所有ALS——它不只是结果,而是通过破坏RNA剪接、导致STMN2缺失、触发线粒体失衡,直接推动运动神经元走向死亡;
- ALS不只是神经元的自毁,而是一场多细胞参与的崩溃——星形胶质细胞主动释放死亡信号,抑制性中间神经元连接早于神经元死亡而断裂,神经肌肉接头从末梢开始先坏。
对于普通读者,渐冻症目前仍是一种致死性疾病,没有治愈手段。但基础研究的进展速度是真实的——从患者自身细胞建立的iPSC运动神经元模型,正在把”ALS药物筛选”变成可以大规模操作的实验;基因疗法(如SOD1-ASO)已经进入人体试验阶段。理解这场系统性崩溃的全貌,是找到真正干预切入点的前提。
参考文献
- Cleveland DW, Rothstein JD. From Charcot to SOD1: mechanisms of selective motor neuron death in ALS. Neuron. 1999. DOI: 10.1016/S0896-6273(00)81108-3. PMID: 10595505.
- Bruijn LI, Miller TM, Cleveland DW. Unraveling the mechanisms involved in motor neuron degeneration in ALS. Annu Rev Neurosci. 2004. DOI: 10.1146/annurev.neuro.27.070203.144244. PMID: 15217349.
- Ravits J, Paul P, Jorg C. ALS motor phenotype heterogeneity, focality, and spread: deconstructing motor neuron degeneration. Neurology. 2009. DOI: 10.1212/WNL.0b013e3181b6bbbd. PMID: 19738176.
- Karagiannis P, et al. ALS, a cellular whodunit on motor neuron degeneration. Mol Cell Neurosci. 2020. DOI: 10.1016/j.mcn.2020.103524. PMID: 32629110.
- Brown RH Jr, Al-Chalabi A. Amyotrophic Lateral Sclerosis. N Engl J Med. 2017. DOI: 10.1056/NEJMra1603471. PMID: 28700839.
- Rizea R, et al. Understanding Amyotrophic Lateral Sclerosis: Pathophysiology, Diagnosis, and Therapeutic Advances. Int J Mol Sci. 2024. DOI: 10.3390/ijms25189966. PMID: 39337454.
- Ling JP, et al. TDP-43 repression of nonconserved cryptic exons is compromised in ALS-FTD. Science. 2015. DOI: 10.1126/science.aab0983. PMID: 26250685.
- Melamed Z, et al. Premature polyadenylation-mediated loss of stathmin-2 is a hallmark of TDP-43-dependent neurodegeneration. Nat Neurosci. 2019. DOI: 10.1038/s41593-018-0293-z. PMID: 30643298.
- Suk TR, Rousseaux MWC. The role of TDP-43 mislocalization in amyotrophic lateral sclerosis. Mol Neurodegener. 2020. DOI: 10.1186/s13024-020-00397-1. PMID: 32799899.
- Zuo X, et al. TDP-43 aggregation induced by oxidative stress causes global mitochondrial imbalance in ALS. Nat Struct Mol Biol. 2021. DOI: 10.1038/s41594-020-00537-7. PMID: 33398173.
- Asakawa K, Handa H, Kawakami K. Multi-phaseted problems of TDP-43 in selective neuronal vulnerability in ALS. Cell Mol Life Sci. 2021. DOI: 10.1007/s00018-021-03792-z. PMID: 33709256.
- Garcia-Montojo M, et al. TDP-43 proteinopathy in ALS is triggered by loss of ASRGL1 and associated with HML-2 expression. Nat Commun. 2024. DOI: 10.1038/s41467-024-48488-7. PMID: 38755145.
- Rothstein JD, et al. Sporadic ALS induced pluripotent stem cell derived neurons reveal hallmarks of TDP-43 loss of function. Nat Commun. 2025. DOI: 10.1038/s41467-025-62482-7. PMID: 40753166.
- Gurney ME, et al. Motor neuron degeneration in mice that express a human Cu,Zn superoxide dismutase mutation. Science. 1994. DOI: 10.1126/science.8209258. PMID: 8209258.
- Vucic S, et al. Pathophysiology of neurodegeneration in familial amyotrophic lateral sclerosis. Curr Mol Med. 2009. DOI: 10.2174/156652409787847173. PMID: 19355908.
- Manfredi G, Xu Z. Mitochondrial dysfunction and its role in motor neuron degeneration in ALS. Mitochondrion. 2005. DOI: 10.1016/j.mito.2005.01.002. PMID: 16050975.
- Wang T, et al. Ferroptosis mediates selective motor neuron death in amyotrophic lateral sclerosis. Cell Death Differ. 2022. DOI: 10.1038/s41418-021-00910-z. PMID: 34857917.
- Genc B, et al. The Timing and Extent of Motor Neuron Vulnerability in ALS Correlates with Accumulation of Misfolded SOD1 Protein in the Cortex and in the Spinal Cord. Cells. 2020. DOI: 10.3390/cells9020502. PMID: 32098365.
- Yang K, et al. Astrocytes Contribute to Motor Neuron Degeneration in ALS via the TRAIL-DR5 Signaling Pathway. J Neurochem. 2025. DOI: 10.1111/jnc.70146. PMID: 40641248.
- Verma S, et al. Neuromuscular Junction Dysfunction in Amyotrophic Lateral Sclerosis. Mol Neurobiol. 2022. DOI: 10.1007/s12035-021-02658-6. PMID: 34997540.
- Salzinger A, et al. Neuronal Circuit Dysfunction in Amyotrophic Lateral Sclerosis. Cells. 2024. DOI: 10.3390/cells13100792. PMID: 38786016.
- Mora S, et al. Stabilization of V1 interneuron-motor neuron connectivity ameliorates motor phenotype in a mouse model of ALS. Nat Commun. 2024. DOI: 10.1038/s41467-024-48925-7. PMID: 38849367.
- Fujimori K, et al. Modeling sporadic ALS in iPSC-derived motor neurons identifies a potential therapeutic agent. Nat Med. 2018. DOI: 10.1038/s41591-018-0140-5. PMID: 30127392.
- Imamura K, et al. The Src/c-Abl pathway is a potential therapeutic target in amyotrophic lateral sclerosis. Sci Transl Med. 2017. DOI: 10.1126/scitranslmed.aaf3962. PMID: 28539470.
- Sawada H. Clinical efficacy of edaravone for the treatment of amyotrophic lateral sclerosis. Expert Opin Pharmacother. 2017. DOI: 10.1080/14656566.2017.1319937. PMID: 28406335.
- Paganoni S, et al. Efficacy and Safety of Zilucoplan in Amyotrophic Lateral Sclerosis: A Randomized Clinical Trial. JAMA Netw Open. 2025. DOI: 10.1001/jamanetworkopen.2024.59058. PMID: 39960672.